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Le DAMIE de Saône et Loire en bref...
Ouvert en 2015 par France Horizon sur l’impulsion et le financement du Département de Saône-
et-Loire, le Dispositif d’accueil de mineurs isolés étrangers (DAMIE) et ses 25 professionnels ac-
cueillent, hébergent et accompagnent vers l’insertion sociale - à Mâcon et à Châlon-sur-Saône - les 
mineurs étrangers sans parents ou proches sur le territoire français et bénéficiant de la protection 
du Conseil départemental.
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Introduction au colloque
DAMIE 7 1

Je pense n’avoir oublié personne et si jamais 
c’était le cas, je vous prie par avance de 
m’excuser pour cette maladresse issue de 

mon manque d’habitude du protocole. Ces excuses 
anticipées ne sont pas des formules de politesse 
usuelles mais de vrais regrets si d’aventure j’ai 
omis de nommer quelqu’un car pour moi l’enjeu 
est d’abord de ne froisser personne… car ce serait 
vraiment dommage de débuter ce temps de partage 
par une insatisfaction, une frustration… 

Et il me revient d’ouvrir le bal et de vous éclairer sur 
les raisons de ce colloque. 

En novembre 2020, nous avons rencontré la Direction 
de l’Enfance et de la Famille afin de débuter la 
fermeture du SAMA (Service d’Accueil et de Mise 
à l’Abri) soit 45 jeunes qui étaient accueillis à la 
suite de l’évaluation de leur minorité et qui devaient 
ensuite orientés vers les services d’insertion… ou 
pas… 

L’accueil d’urgence a été l’ADN du DAMIE à ses 
débuts et à ponctuer ensuite son évolution. En 
février 2020, l’arrêté de tarification précisait deux 
axes de mutation du DAMIE : 

Stéphane
MONTBOBIER,
Directeur du DAMIE 71

“Madame la Vice-Présidente du Conseil Départemental 
de Saône-et-Loire,

Mesdames, Messieurs de la préfecture,

Monsieur le Directeur Général de France Horizon, 

Mesdames, Messieurs du siège de France Horizon,

Mesdames, Messieurs du Conseil Départemental, 

Chers collègues directrice et directeur,

Chers collègues partenaires dans l’accueil  
et l’accompagnement des MNA,

Chers collègues du DAMIE,

Chers amis,
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“Cette fin de l’accueil 
d’urgence du DAMIE est 

un tournant dans  
son histoire.”

“Nous allons toucher du 
doigt cette intelligence 

remarquable qui se 
détache des notions 

théoriques : l’intelligence 
du coeur.”

• Equilibrer l’offre d’insertion entre Mâcon 
et Chalon-sur-Saône et fermer le SAMA pour
parvenir à 90 places en insertion ;
• Faire évoluer le fonctionnement du
DAMIE vers les pratiques plus usuelles du
MECS

Pour le second point, les choses ont bien 
avancé et je ne saurais trop que vous répéter 
le leitmotiv actuel du DAMIE : le DAMIE est 
une Maison d’Enfants à Caractère Social, 
de la politique de protection de l’Enfance et 
de la Famille du CD71, certes au public et 
modalités d’accompagnement adaptés. 

Pour le premier point, nous sommes 
aujourd’hui à 35 jeunes sur Chalon et 55 
jeunes sur Mâcon et nous avons fermé le 
SAMA en juin 2021. En 8 mois, nous avons 
fait passer 45 jeunes en insertion, avec le 
concours de la direction de l’Enfance et de la 
Famille, de Madame Deleglise et de Madame 
Vitton notamment. 

Cette fin de l’accueil d’urgence du DAMIE 
est un tournant dans son histoire. Il montre 
d’abord sa capacité à s’adapter à un 
environnement institutionnel qui suit les 
vicissitudes de l’afflux des mineurs non 
accompagnés. Ensuite, il spécialise les 
prestations autour de l’insertion, en lien avec 
les demandes du CD71.

Et cette nouvelle orientation montre que le 
DAMIE, dans la conscience de ces nécessités, 
s’inscrit dans un mouvement d’isomorphisme 
institutionnel, tout en gardant sa spécificité, 
son originalité. C’est ainsi que nous avons 
créé le SAS (6 jeunes hébergés au rez-
de-chaussée pour accueillir les nouveaux 
arrivants et dégrossir la prise en charge avant 
l’orientation en appartement. Et c’est toute la 
question du sens que nous donnons à notre 
action qui se trouve en exergue aujourd’hui 
et c’est la gageure que nous avons pris il y 
a 18 mois : augmenter la Performance de 
l’établissement et la qualité des prestations 
pour les jeunes accueillis tout en produisant 
de la pensée autour de ces prises en charge. 
Alors qui sommes-nous à l’heure de cet 
échange ? 

“
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OGITO ERGO SUM : Descartes, dans ses 
méditations métaphysiques, déclare « je 
pense donc je suis ». Il explique que nous 
pouvons douter de tout, même de l’existence 
du monde mais nous ne pouvons douter de 
notre pensée, fondement de notre essence 
humaine. Et c’est bien une maxime qui 
correspond au DAMIE aujourd’hui. Car nous 
ne faisons pas l’amalgame entre « je fais 
donc je suis » et « je pense donc je suis ». 
Dans le premier cas, le simple fait de faire 
avec les jeunes et de se réunir entre nous 
ou en analyse de la pratique consiste à 
se centrer sur la praxis, avec un minimum 
de méthodologie. Aujourd’hui, nous vous 
présentons comment nous envisageons 
notre Cogito ergo sum. 

Nous aurions pu prendre le parti d’avoir des 
intervenants de renom pour nous parler des 
MNA et des caractéristiques psychologiques, 
sociologiques (et notamment par les travaux 
d’Angelina Etiemble qui propose une typologie 
des MNA) ou ethnologiques. Mais nous 
avons choisi de vous faire état d’une pensée 
issu des professionnels qui ont œuvrés sur 
l’accueil d’urgence. Aujourd’hui, vous allez 
entendre les éducateurs, l’infirmière et le 
psychanalyste évoquer leur pratique, leur 
quotidien, leur ressenti. Nous allons toucher 

du doigt cette intelligence remarquable 
qui se détache de la maîtrise des notions 
théoriques : l’intelligence du cœur.  Ou pour 
utiliser un néologisme à la Ségolene Royal : 
Quand l’Humanité qui vient à notre rencontre 
bouscule et enrichit notre Humanitude. 

Alors je vais présenter les intervenants : 
d’abord Julien et Camille, travailleurs sociaux 
qui vont témoigner de leur quotidien avec les 
MNA. Ensuite Faustine Deville, ex infirmière 
du DAMIE et aujourd’hui chef de service 
éducatif des équipes de Mâcon. Et enfin, Jean 
Marie Quéré, psychanalyste, qui évoquera les 
aspects cliniques de la prise en charge des 
jeunes au SAMA. A la fin des interventions 
de Julien et Camille, de Faustine et de Jean-
Marie, vous aurez l’occasion de poser les 
questions qui vous viennent à leur écoute et 
ainsi nous partagerons ce moment dans une 
belle dynamique. 

Je vous souhaite, je nous souhaite un beau 
colloque. 

Merci !

“

“
Introduction au colloque par Stéphane Montbobier - 
Suite et fin
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“

“

5 ans d’histoire et d’évolution de la prise en 
charge des mineurs isolés étrangers

Julien
GARCIA,
Moniteur Educateur

Je me revois tenir la porte en leur demandant 
de sortir pour passer la nuit dehors : « Il faut 
y aller les garçons ». Et leur dire « bon courage 

» en espérant que la nuit ne les prenne pas. Quel 
soulagement en arrivant le lendemain matin, de les 
revoir à nouveau nous attendre devant la porte.  

Nous sommes à l’hiver 2017-2018 et je viens d’arriver 
sur le service d’urgence du DAMIE qui prendra le nom 
de SAMA -Service d’Accueil et de Mise à l’Abri. C’était, 
en tant que professionnel, mon premier accueil 
d’adolescent primo-arrivants. Ceux qui cherchaient 
alors un lieu d’accueil venaient directement au 
DAMIE orientés soit par des personnes rencontrées 
à la gare, soit déposés par des passeurs devant la 
porte. Les jeunes étaient accueillis dans l’attente 
de leur entretien d’évaluation. En effet chaque 
fin d’après-midi, des professionnels du Conseil 
Départemental venaient au Damie pour leur donner 
rendez-vous à un entretien d’évaluation dans les 
deux à trois semaines.  

Après qu’ils aient passé la nuit dehors, nous 
proposions à chacun une boisson chaude et de quoi 
se restaurer. Ceux qui le souhaitaient pouvaient aller 
dormir dans la cuisine aménagée en dortoir avec 
des lits de camps. Il faudra attendre le changement 
de locaux afin de pouvoir leur proposer de prendre 
une douche. L’accueil étant fermé entre midi et 
13h30, les jeunes allaient s’acheter un sandwich 
en boulangerie à l’aide d’un bon d’achat donné par 

le Conseil Départemental. 
Nous en profitions pour aérer 
les locaux…  

L’après-midi était consacré à 
diverses activités : dessins, 
cours de français, écriture…  

Puis à 17h : « bon courage les 
garçons ! »

« Bon courage les garçons ! »

“Après leur nuit passée 
dehors, nous proposions 
à chacun une boisson 
chaude et de quoi se 

restaurer.”
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En parallèle de cette mission 
d’accueil avant les entretiens 
d’évaluation, nous avions la 
possibilité de mettre à l’abri, 
dans deux appartements, 
douze jeunes qui avaient déjà passé leur 
entretien. Suivant la conclusion, soit le jeune 
passait sur un service d’insertion du DAMIE 
ou d’une autre structure (Prado, Foyer de 
l’Enfance…). Soit, étant évalué non-mineur, il 
devait reprendre la route ; nous étions alors 
dans l’obligation de faire ce qu’on appelle une 
« remise à la rue ».  

Il vous est sans doute impossible d’imaginer 
à quel point ils nous étaient insupportables 
de devoir dire à un jeune de partir ainsi.  

Nous ne pouvions tenir face à cette 
insupportable que grâce à la cohésion 
d’équipe et le soutien mutuel entre nous. Cela 
nous permettait de mettre le plus d’humanité 
possible à cet endroit. 
 
S’adapter en permanence était alors la 
particularité du SAMA. Chaque prise de 
décision pouvant être sujette à être modifiée 
voire obsolète suivant la particularité de 
chaque jeune. Le cadre institutionnel fixé 
pouvant fonctionner avec dix jeunes puis 
mis à mal, voire totalement dépassé, par la 
situation ou la problématique du suivant. 

Par exemple, avait été décidé de donner 10 
euros par jour à chaque jeune pour l’achat 
de nourriture, de vêtements… jusqu’à ce que 
nous nous rendions compte que certains 
ne savait pas compter et n’avaient jamais 
manipulé d’argent. Qu’est-ce qu’on fait ?   

Autre exemple : tous les jeunes qui arrivaient, 
venant de pays francophones, maitrisaient 
plus ou moins bien le français ; jusqu’à 
l’arrivée d’un jeune pakistanais qui ne parlait 
ni français ni anglais. Que fait-on ? Nous 

nous trouvions alors tout autant démunis que 
ces jeunes arrivants d’un pays totalement 
étranger. 

Chaque décision prise pour s’organiser 
dans le quotidien était remise en question 
le lendemain, ou parfois le jour même. Cela 
n’était pas sans créer des difficultés de 
cohérence au sein même de l’équipe.  
 
Puis il nous a fallu faire face à l’augmentation 
importante du nombre d’arrivées. Au mois 
de janvier 2018, nous accueillions 25 jeunes. 
Puis, chaque mois un peu plus, jusqu’à 
atteindre 133 au mois d’août. Il nous fallait 
alors prévoir l’achat de kits d’accueil, de 
pochettes de riz à réchauffer, de 3 petit-
déjeuner, de nécessaires de toilette, d’habits 
pour que les jeunes puissent se changer et 
porter des vêtements chauds. Si bien qu’en 
2018, nous avons comptabilisé un millier 
d’accueils.  

C’est alors que le conseil départemental 
nous a demandé d’augmenter notre capacité 
d’accueil et de mise à l’abri. Avec comme 
conséquences, l’agrandissement de l’équipe 
comme de celui du parc locatif et du matériel 
indispensable. C’est ainsi que nous avons 
atteint une capacité d’accueil de 45 jeunes 
avec une possibilité de sureffectif pouvant 
aller jusqu’à 55. Dans ce cas, les jeunes 
dormaient sur des lits de camps en surplus 
dans les appartements.  

L’engagement du département dans l’accueil 
des Mineurs non accompagnés ne s’arrêtaient 
pas là. A l’accueil dans les appartements, se 
sont ajoutées 50 places dans deux hôtels, 
puis trois, à Mâcon. 

“Chaque décision prise était 
remise en question le lendemain 

suivant les particularités de 
chaque jeune.”“
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Nous avions alors la responsabilité d’une 
présence éducative dans chaque hôtel à 
travers une permanence hebdomadaire mais 
également celle de l’accompagnement aux 
rendez-vous médicaux et administratifs, 
ainsi que celle des accompagnements aux 
départs en train en cas de réorientation. 
Nous devions également assurer l’entretien 
du linge, l’achat de produits de toilettes et 
d’entretien. 

Nous avons été rapidement mis face à 
l’évidence que les animations que nous 
proposions, aussi importantes pouvaient-
elles être - repas collectif, après-midi à la 
m é d i a t h è q u e , 
p i q u e - n i q u e s , 
cours de français 
- n’empêchaient 
pas l’angoisse 
des jeunes 
de reprendre 
le dessus très rapidement. Angoisse de 
l’attente des conclusions de l’évaluation  
- allaient-ils être pris en charge ? - sans 
que nous puissions avoir nous-mêmes 
d’information et de précision à ce sujet. 
Nous étions alors totalement démunis pour 
répondre ou apaiser cette angoisse.  « Je 
viens pour savoir si vous avez des nouvelles 
par rapport à ma situation ». Lequel d’entre 
nous - éducateurs, maitresse de maison, chef 
de service, psychologue- n’a-t-il pas entendu 
cette question sans pouvoir y répondre !  

Une autre réalité avait cours : les 
réorientations vers d’autres départements 
décidées par la clé de réparation nationale 
des jeunes mineurs isolés. Nous devions 
alors accompagner chaque jeune au 
départ d’un train.  Il était pour certains 
impossibles d’en comprendre la raison et 
le sens. D’autant plus pour ceux qui avaient 
investi les professionnels du Damie. A cela 
s’ajoutait une différence culturelle : un jeune 
musulman africain en exil se considère arrivé 
à destination là où il se sent véritablement 
accueilli. Le seul moyen que nous avions 
trouvé pour pallier un peu à ce qui pouvait 

être vécu comme un nouveau déchirement, 
a été la mise en place d’un cahier de départ. 
Chaque jeune pouvait laisser trace de son 
passage soit par écrit, soit par un dessin. 
C’était notre manière de symboliser : « Tu ne 
seras pas oublié ». Sur le cahier, nous avons 
vu beaucoup de drapeaux guinéens, ivoiriens 
et maliens…  
 
Clap de fin du SAMA, le Conseil Départemental 
a souhaité reprendre la mission d’accueil 
des primoarrivants, nous dispensant de 
l’accueil au jour le jour des jeunes ainsi que 
de la charge des hôtels. Nous avons donc 
œuvré pour que le SAMA se transforme 

en un service de 45 
places, accueillants 
uniquement des 
jeunes sous OPP 
71 - Ordonnance de 
Placement Provisoire, 
dans l’attente d’une 

orientation sur un service d’insertion. Chaque 
jeune devant attendre pour débuter une 
scolarité et une orientation professionnelle, 
se trouvant confronté au temps qui passe, 
à rien avoir à faire, à s’ennuyer, à se sentir 
inutile, sans savoir pourquoi se lever le 
matin. Manger, dormir… Attendre. Attentifs à 
la difficulté de vivre ainsi, nous avons fait le 
choix d’anticiper les démarches d’insertion 
scolaires, professionnelles, sportives et 
culturelles. C’est alors que s’est instaurée 
une référence éducative pour chaque jeune. 
 
En écrivant ces lignes, je réalise à quel point 
le parcours d’un jeune mineur qui arrive en 
France est parsemé d’étapes effrayantes : 
l’arrivée dans un pays inconnu sans savoir 
où dormir le soir même, l’incertitude d’être 
pris en charge, découvrir l’école, chercher 
un patron pour un apprentissage, monter 
un dossier pour obtenir un titre de séjour, 
être majeur avec les conséquences que cela 
entraîne… Autant de réalités totalement 
étrangères pour un jeune citoyen français 
et dont nous poursuivons à partager le 
quotidien.   

“En 2018, nous avons 
comptabilisé un millier 

d’accueils.”

“
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Camille
BONNET,
Monitrice Educatrice

Une histoire particulière : 
suivi éducatif d’un jeune mineur

“Après qu’Alassane ait passé, fin septembre 
2018, l’entretien d’évaluation auprès du 
dispositif MNA du Conseil Départemental, 

ce dernier opte pour une non minorité. Alassane, 
abasourdi par cette décision, saisit l’opportunité, 
comme cela lui a été précisé lors de l’évaluation, de 
se tourner vers la Juge pour Enfants de Mâcon afin 
d’effectuer un recours. L’audience aura lieu le 1er 
octobre 2018. Il passera donc quelques jours au 115 
en attendant la décision finale. Au vu des éléments 
de l’évaluation et à l’appréciation de madame la 
Juge des Enfants, un placement provisoire jusqu’au 
2 janvier 2019 est prononcé. Alassane est donc 
orienté et pris en charge par le Damie, sur le SAMA, 
service d’Accueil et de Mise à l’Abri.   

A son arrivée, Alassane est mutique. Non seulement 
il ne parle pas un mot de français, mais il semble 
aussi totalement replié en lui-même. Il apparaît 
inatteignable et semble pris de torpeur. Pourtant, 
ses deux grands yeux écarquillés laissent apparaître 
une forme d’étonnement. Etonnement face à tout 
ce qui l’environne et qu’il semble découvrir, mais 
également, surtout, face à l’attention que nous 
pouvons lui porter. 

Le dispositif d’insertion étant 
saturé, Alassane reste sur 
le SAMA, pour une durée 
indéterminée. C’est pour cette 
raison que je suis amenée à 
débuter avec lui des démarches 
d’insertion qui commencent par 
un accompagnement au CIO. 
Où il rencontre la psychologue/
conseillère d’orientation et passe 

ensuite les tests de niveau. Après les résultats des 
tests, nous pouvons l’inscrire au Lycée où il intègre 
la classe d’UPE2A (Unité Pédagogique pour élèves 
Allophones Arrivants). 

“A son arrivée, 
Alassane est mutique, 
ne parlant pas un mot 
de français et replié sur 

lui-même.”
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“

Il fait donc sa rentrée le 2 avril 2019, trois 
mois avant la fin de l’année scolaire. Je 
remarque qu’Alassane a fait des progrès 
considérables en lecture et en écriture. Au 
mois de juin 2019, il trouve de lui-même un 
stage en restauration. C’est une révélation : il 
veut travailler dans ce domaine.  

La gérante du restaurant lui propose un 
contrat d’apprentissage ; qu’il accepte. En 
septembre 2019, nous pouvons donc l’inscrire 
en première année de CAP Agent Polyvalent 
de Restauration dans une MFR et en contrat 
d’apprentissage dans ce restaurant. 
 
C’est lors de ces divers accompagnements 
que j’apprends davantage à découvrir 
Alassane, à faire sa connaissance ; un réel 
lien de confiance se tisse entre nous, mais 
également avec le Damie.  

Une fois intégré la formation, Alassane fait 
son maximum pour obtenir de bons résultats. 
Il est motivé et désireux d’apprendre. Soutenu 
également par l’ensemble des professeurs, 
qui ne tarissent pas d’éloges à son sujet et 
qui attestent de son bon comportement 
et de ses efforts d’intégration, c’est dès 
sa première année de CAP qu’il dépose sa 
demande de titre de séjour.  

Derrière ce qui nous apparaîtra 
progressivement comme une extrême pudeur 
et un caractère introverti, Alassane témoigne 
d’un profond désir d’avancer et d’évoluer.  

Alassane est très acteur, et parfois il m’arrive 
de penser que nous n’avons pas réellement 
eu besoin de faire grand-chose. En revanche, 
il nous est arrivé de faire béquille dans ses 

moments de désespoir et de découragement 
; notamment, lorsque ses documents 
d’identité ont été jugés non recevables par 
la Police de l’Air et des frontières.  Ou encore 
lorsqu’il a reçu le diagnostic des médecins 
face à ses problématiques de santé. Il n’était 
pas certain qu’il puisse continuer à travailler, 
alors que le contrat d’apprentissage est la 
condition pour obtenir un titre de séjour. 

Pour ses documents d’identité, aucune 
solution ne nous semblait possible. Alassane 
doit donc se présenter à la préfecture pour 
déposer sa demande de titre de séjour 
avec des documents jugés non recevables. 
Mais non recevables ne voulait pas dire « 
faux » ; nous avons joué sur cette nuance 
en expliquant les difficultés qu’Alassane 
avait eu pour se procurer ses documents. 

Dans la mesure où l’Ambassade a donné à 
Alassane une attestation qui prouvait qu’il 
était Guinéen, donc en règle, la préfecture 
ne pouvait plus nier l’authenticité de ses 
documents.

“1 an après son arrivée, 
Alassane est en contrat 

d’apprentissage et a 
intégré un CAP”
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C’est avec un immense soulagement que nous avons 
vu Alassane recevoir son récépissé de première 
demande de titre de séjour travailleur temporaire.  
Les attestations appuyées de ses enseignants ont 
également aidé à sa demande.  

Morale de l’histoire : Alassane a témoigné d’une 
détermination et d’une persévérance qui nous 
a permis de faire ce 
que l’on avait à faire.  
J’ai alors compris que 
c’est l’articulation 
entre la détermination 
du jeune d’une part, 
et notre implication 
professionnelle d’autre 
part, qui rend possible une 
démarche d’insertion. 
Il arrive en effet parfois, 
que nous nous impliquions 
beaucoup professionnellement sans que le jeune 
lui-même soit dans cette détermination. Où à 
l’inverse, il arrive que nous rencontrions des jeunes 
très volontaires, voire très revendicatifs, mais qui de 
fait, nous empêchent de faire ce que nous avons à 
faire. 

C’est dans cette recherche d’équilibre que peut se 
faire le travail éducatif.  

“
Une histoire particulière, suivi éducatif d’un jeune mineur 
par Camille Bonnet - Suite et fin

“C’est l’articulation 
entre la détermination 

du jeune et 
notre implication 

professionnelle qui rend 
possible l’insertion.”
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“

“

Le bilan de santé : une prise en charge 
infirmière spécifique

Faustine
DEVILLE,
Infirmière

Inscrit dans notre société occidentale aisée, 
le bilan de santé est pour nous une évidence. 
Chacun de nous a, dès la naissance, été pesé, 

mesuré, piqué, testé, ausculté. Courbes de poids, 
taille, vaccins, gênes... rien n’échappe au bilan 
médical de santé. En rencontrant des jeunes 
mineurs isolés dans le cadre de mon travail au 
Damie, je me suis rendue compte que pour eux 
ceci n’était pas une évidence ; certains n’ont jamais 
rencontré un médecin.

Le bilan de santé devenait donc une nécessité. 
Nous avons, avec les médecins bénévoles, créé 
un espace dédié pour recevoir chaque jeune qui 
nous sollicitait ou qui nous était adressé par un 
éducateur du service. En effet, durant deux ans, 
des médecins bénévoles, par une convention qui 
les liait au Damie, intervenaient une demi-journée  
par semaine. Ainsi conjointement au bilan de santé 
infirmier, se réalisait un diagnostic d’éventuelles 
pathologies suivi des prescriptions de traitements 
correspondantes. Sur  l’année 2018, nous avons 
assuré 400 consultations médicales, ce qui 
représentait pour les médecins une moyenne de 
8 jeunes par après-midi. Consultations médicales 
à différencier des consultations infirmières : 
sur la même année, j’ai assuré entre 1600 et 
2000 entretiens infirmiers et accompagnements 
médicaux.

“Le bilan de santé est 
pour nous une évidence. 

Pour eux, c’est une 
première.”

Le bilan de Santé
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Ainsi, à chaque fois qu’un jeune était vu 
pour la première fois, je pouvais dresser 
un bilan de son état général. À lui cette 
fois d’être pesé, mesuré, afin de connaitre 
son indice de masse corporelle, c’est-à-
dire le rapport poids/ taille, et d’évaluer 
une possible malnutrition. Sa tension 
artérielle, sa température, afin de déceler 
une hyperthermie pouvant indiquer une 
infection, ou, après plusieurs nuits passées 
dehors, une éventuelle hypothermie. C’est la 
première fois de ma vie que je rencontrais 
des adolescents avoir si froid.

L’examen clinique passe également par 
l’appréciation de la dentition, de la vue, 
de l’ouïe. Et de l’évaluation des cicatrices 
corporelles qui parfois me surprenaient par 
leur taille, leur aspect ou leur nombre chez 
des adolescents de 15, 16 ou 17 ans.

Durant l’entretien, je questionne et donne la 
parole afin d’entendre la relation que chaque 
jeune a à son état physique et psychique. 
Lorsque je vois une cicatrice, je demande 
ce qui s’est passé ; si je le trouve dénutri, 
je demande combien de temps il a passé 
dehors ; si je constate une hyperthermie, 
je lui demande s’il tousse… Mais il arrive 
souvent que le jeune primo-arrivant soit 
tellement pris dans l’urgence qu’il n’a plus 
la distanciation nécessaire pour parler de sa 
santé.

Face au symptôme, le jeune primo-arrivant 
ne fait pas exception. Il est comme chacun 
de nous : le symptôme doit disparaître avant 
même d’en connaître la cause. L’enjeux du 
soin est donc de réussir à faire se rejoindre 
la manifestation symptomatique à la 
préoccupation diagnostique. De quel mal le 
symptôme est-il le signe ? Faire disparaître 
le symptôme sans en déceler la cause, sans 
connaître la maladie qu’il révèle, empêche le 
soin. L’approche du symptôme requiert donc 
une attention entre observation clinique, 
parole du patient et savoir médical.

Douleurs traumatiques telles que fractures 
et brûlures non soignées, suites de coups et 
blessures profondes, maux de ventre violents 
et récurrents, maux de tête persistants, 
problèmes dermatologiques… sont autant de 
symptômes que nous avons peu l’habitude 
de voir en Occident.

À cet endroit, nous touchons tant la réalité 
somatique que psychique. Il ne s’agit pas de 
donner plus d’importance à l’une ou l’autre 
mais de les corréler. Ce qui nous fait sourire 
dans nos échanges avec Jean-Marie c’est 
que lui vient, face à certains symptômes 
d’apparence psychique, vérifier auprès de 
moi s’il ne s’agirait pas plutôt d’un trouble 
somatique ; alors que je le sollicite pensant, 
face à un trouble somatique, à une dimension 
psychique.

“Faire disparaitre le 
symptôme sans en 
connaitre la cause 
empêche le soin.”

“ Le symptôme
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J’ai souvent remarqué qu’il était très difficile 
pour un jeune africain de décrire précisément 
ses ressentis. « J’ai mal à la jambe » peut 
être le signe d’un ongle incarné. « Je pisse du 
sang » s’avère souvent être des urines trop 
concentrées par manque d’hydratation. Les 
jeunes africains semblent se méfier de l’eau 
et ne sont pas habitués à boire. Il leur faut du 
temps pour comprendre que l’eau du robinet 
est saine. « Mon ventre me fait mal » est 
difficilement interprétable si l’on n’arrive pas 
à décrire plus précisément le type de douleur 
ressentie.

Il y a également les maladies sans symptôme. 
Ce sont souvent les plus préoccupantes. 
Il s’agit la plupart du temps des maladies 
infectieuses telles 
que tuberculose, 
hépatites, VIH. 
Face au nombre 
important de ces 
pathologies, nous en 
avons systématisé le 
dépistage. Soutenue 
par la direction de l’époque et avec un véritable 
appui des médecins bénévoles, nous avons 
pu, avec le Dr Kisterman au service infectieux 
de l’hôpital, le Dr Bouche à la PASS et le Dr 
Rault au service départemental de santé 
publique, mettre en place un réel partenariat. 
Ainsi pour chaque jeune qui arrive, nous 
effectuons systématiquement une prise de 
sang et une radio pulmonaire. Depuis 2018, 
plus d’une centaine de dépistages ont été 
réalisés.

Parmi eux, près d’un jeune sur 3 est porteur 
d’une tuberculose latente.

Malgré l’inquiétude, légitime, des salariés 
du DAMIE face aux représentations de la 
tuberculose, nous n’avons rencontré qu’une 

seule fois un jeune atteint d’une tuberculose 
active et contagieuse. Il a tout de suite été 
pris en charge par les services de santé 
public et isolé à l’hôpital.

En revanche quelle préoccupation et quelles 
inquiétudes avons-nous eu face à des 
tuberculoses osseuses et à leurs possibles 
séquelles sur la colonne vertébrale ou le 
squelette ! Corset, minerve, fauteuil roulant, 
suivi en service spécialisé à Lyon… toutes 
ayant abouti, heureusement, à une guérison.

Concernant le dépistage du virus de l’hépatite 
B, presque la moitié des jeunes présentent 
des traces d’une infection dite ancienne et 
guérie. Il y a cependant 10% des dépistages 

qui permettent de 
découvrir une hépatite 
B encore active, avec 
dans de rares cas une 
atteinte du foie telle 
qu’un traitement à vie 
doit être instauré.

Parmi la centaine de jeunes suivi par le 
DAMIE ces dernières années, seul un jeune 
Africain était porteur du VIH. Il a été pris 
en charge rapidement par le service des 
maladies infectieuses. Inutile de préciser 
que l’accompagnement d’un adolescent 
atteint de VIH demande une disponibilité 
et une attention particulière, tant dans 
l’accompagnement médical que dans 
les représentations de la maladie et la 
complexité des traitements.

“

“Les maladies sans 
symptômes sont 
souvent les plus 
préoccupantes.”



16   -   Colloque DAMIE 71

Je fais la transition pour sortir de la 
question du symptôme et aborder celles 
des représentations interculturelles de la 
maladie ; question importante dans le soin 
avec les jeunes africains.

Je vais vous parler de Mamadou, sujet à 
des crises de délire. Au début, ses crises 
apparaissaient de manière subites, 
totalement déconnectées de la réalité 
présente. Pris dans la terreur, il semblait 
recevoir des coups dont il tentait de se 
protéger avec les bras, en criant : « lui, lui, 
il va me taper avec sa crosse de fusil ». Il 
était impossible d’entrer en relation avec lui. 
Pris en charge à l’hôpital, il lui a été prescrit 
des anxiolytiques et un suivi psychologique 
avec Jean-Marie a été instauré. Au fur et à 
mesure du suivi, les crises sont devenues 
plus espacées et surtout, il les sentait venir 
et appelait à l’aide avant qu’elles ne se 
déclenchent.

Pour Mamadou, il n’y avait aucun doute, il 
était possédé par un esprit : le Djinn. Il lui a 
fallu du temps pour pouvoir nous le dire. Il 
ne croyait tellement pas aux médicaments 
prescrits par l’hôpital, qu’il ne les prenait que 
lorsque nous étions présents, au moment de 
la crise, mais sans en voir le sens. Lors d’une 
crise particulièrement sévère, cassant le 
mobilier, hurlant, ses colocataires nous ont 
appelés. Quand nous sommes arrivés et que 
nous avons dû le contenir physiquement, ses 
colocataires se sont précipités pour frotter 
le sommet de la tête de Mamadou avec une 
gousse d’ail. C’était bien sûr déconcertant, 
mais je n’ai pu m’empêcher d’y voir une 
bienveillance. Peu importe la croyance sous-
jacente. À la suite de cet épisode, Mamadou 
a pu nous confier qu’il souhaitait faire un 

rituel de guérison avec de l’or blanc et des 
graines de Cola, afin de chasser le Djinn 
qui le possédait. Nous n’avons eu aucune 
hésitation et l’avons accompagné dans cette 
démarche.

Force est de constater, qu’à partir de ce 
moment-là, Mamadou n’a plus eu de crise. 
Il n’en reste pas moins que nous sommes 
restés chacun sur nos croyances. Nous, dans 
celle de la psychothérapie et des traitements 
anxiolytiques et lui, dans le rituel qui a 
définitivement chassé le Djinn.

“Pour Mamadou, il n’y 
avait aucun doute, il 
était possédé par un 

esprit : le Djinn”

“Les représentations de la maladie
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La problématique des prises de sang

A-t-on déjà vu une infirmière pouvoir faire 
son travail sans pratiquer une prise de sang 
! Jean-Marie

Que de difficultés en effet rencontrées avec 
nos jeunes africains au moment de faire 
la piqure ! Ce n’est pourtant pas l’aiguille 
qui leur fait peur, une peur panique pour 
certain, et qui rend parfois impossible la 
prise de sang. Mes explications rationnelles 
et objectives ne les rassurent pas. C’est en 
échangeant avec Jean-Marie que j’ai compris 
qu’il me fallait passer par l’interprétation de 
leur représentation. Pour certains, la peur 
d’être dépossédés de leur âme. Pour d’autres, 
la crainte que ce soit une perte définitive et 
qu’ils n’aient plus assez de sang. D’autres 
encore se posaient la question de savoir ce 
qu’on allait faire du sang ensuite : le jeter, leur 
réinjecter. Autant de représentations qu’il me 
fallait aborder avec eux pour qu’ils puissent 
se laisser aller à la nécessité du soin.

Voila. J’ai tenté de vous dire en quelques 
mots et avec quelques exemples cliniques 
mon expérience au Damie. Bien sûr, cela ne 
peut résumer les quatre années que je viens 
de passer. Tout ce que je viens de dire permet 
de témoigner de ce qui s’est passé, mais ce 
dont il est difficile ici de témoigner, c’est à 
quel point la prises en charge médicale des 
mineurs isolés étrangers est déconcertante. 
Autant pour nous soignants dans notre 
manière d’appréhender le soin que pour eux 
dans le grand écart que cela leur demande 
avec leur propre culture.

“La prise de sang 
provoquait pour certains 
la peur d’être dépossédés 

de leur âme...”

“Il a fallu passer par 
l’interprétation de leur 
représentation pour 
qu’ils puisse se laisser 
aller à la nécessité du 

soin.”

“
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“
Exil et névrose traumatique : un exemple de 

prise en charge et de suivi psychologique 

Jean-Marie
QUÉRÉ,
Psychanalyste

Dès que j’aperçois François, dans l’encadrement 
de la porte de mon bureau, accompagné par une 
éducatrice, il me fait penser à ces adolescents qui 
n’ont pas encore intégré le changement de leur 
corps grandi trop vite.

- Je pense que ce serait bien que François 
vous rencontre, me dit Charlène, sans autre 
commentaire.

Le regard de François, qui présente un fort 
strabisme divergent de l’oeil droit, semble tourné 
sur un abysse intérieur et son visage, impénétrable, 
m’empêchent de m’adresser à lui par les semblants 
habituels de la politesse : bonjour, entrez, asseyez-
vous.
Je reste silencieux et c’est d’un signe de la main 
que je l’invite à entrer et à s’asseoir. Ce qu’il fait. 
Charlène, avec discrétion, nous laisse et ferme la 
porte de mon bureau.

Je m’assieds en face de François. Je n’arrive 
toujours pas à prononcer un seul mot, ce qui, en 
ce qui me concerne, est assez rare puisque, par 
l’éducation qu’ils ont reçue, les jeunes africains 
ne sont pas autorisés à parler tant que l’adulte 
ne leur a pas adressé la parole. Je garde les yeux 
baissés, sans perdre cependant de vue le visage de 
François. Le temps s’est arrêté. J’attends, sans rien 
attendre. Le silence est d’une densité palpable.

- Je veux oublier.

Je suis soulagé que la parole n’ait pas définitivement 
quitté François. Je garde les yeux baissés. Je sais, 
par expérience, que commencer par dire « je veux 
oublier », est le signe que l’écart entre passé et 
présent, entre hier et aujourd’hui, n’existe pas, 
n’existe plus, effacé par des images qui hantent et 
s’imposent sans cesse. Elles ne peuvent s’inscrire 
en souvenirs ; elles ne font pas mémoire.
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“

 - C’est les Libyens. Ils m‘ont fait prisonnier. 
François prend une longue respiration puis… 
Ils ont fait avec moi ce qu’un homme et une 
femme font ensemble.

Une seule larme, sillon de terreur, coule sur 
son visage. La densité est telle, et le ton d’une 
telle gravité, que je n’interroge pas. Ce qui ne 
m’empêche pas de prendre toute la mesure 
de la parole de François : parler ainsi est déjà 
amorce d’inscription dans un passé, d’une 
différenciation entre passé et présent.

- Je n’arrive pas à dormir. Je n’ai pas faim.

François reparle au présent. Sans doute pour 
se donner du courage à poursuivre. Jeme dis 
alors que le pire est à venir.

- Ils m’ont dit de me mettre à quatre pattes.

Les mots se posent en lui comme des cailloux 
lancés dans une eau profonde.

- J’ai pas voulu, alors ils m’ont attaché...
plusieurs jours...ils me frappaient aussi la
tête, là.

J’entends l’invitation à lever les yeux ; 
François me montre son oeil.

- Mes deux yeux ne voient plus la même 
chose. Dès que je les ferme, ça revient,
toujours. Je ne peux pas dormir. Je veux 
oublier, je veux plus y penser.

Comme François nomme l’impossible, oublier 
l’inoubliable, je lui adresse ma première 
parole :

- Les Libyens ont fait de vous leur esclave.

Imperceptible hochement de tête. Une heure 
est passée. Je décide d’en rester là et je 
propose à François de revenir le lendemain. 
Il reste assis encore cinq bonnes minutes, 
dans une immobilité hiératique, sans un 
frémissement, avant de dire oui. J’attends 
qu’il esquisse un mouvement pour me lever 
et l’accompagner vers la porte que je referme. 
Je suis anéanti.

Effroi. C’est le premier mot qui me vient à 
l’esprit dès que je me retrouve seul dans 
mon bureau. Je me replonge aussitôt dans 
« Au-delà du principe de plaisir ». Freud y 
souligne la nécessité de différencier l’effroi 
de l’angoisse. En effet, l’un et l’autre sont 
souvent confondus, notamment chez les 
professionnels. Lorsque ces derniers me 
demandent de rencontrer les adolescents 
qu’ils accompagnent, ils disent souvent qu’ils 
sont très angoissés par leur parcours. C’est, 
je pense, de notre propre angoisse dont nous 
parlons à ce moment. En effet, comment ne 
pas être angoissé face à un tel déferlement de 
témoignages de violence et de parcours d’exil 
! Angoisse face à ce que chacun a rencontré. 
Angoisse de se demander comment est-
il possible de retrouver un apaisement 
après tant de souffrances. Angoisse aussi 
de se demander s’il n’y a pas là une volonté 
délibérée d’extermination de la jeunesse 
noire africaine !

Alors que l’angoisse désigne l’attente d’un 
danger, fut-il inconnu, l’effroi désigne l’état 
dans lequel nous tombons quand le danger 
nous surprend, se présente à nous sans que 
nous y soyons préparés. Dans l’effroi, il n’y a 
pas de préparation psychique préalable. Il y a 
un facteur de surprise qui fait voler en éclats 
tous les pare-stimuli, les pare-excitations, si 
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si importants et indispensables à 
l’adolescence ; Freud précise que l’angoisse 
ne peut engendrer de névrose traumatique 
car elle témoigne d’un conflit psychique 
avec un désir inconscient. C’est en cela que 
l’angoisse témoigne d’un désir. Alors que 
dans l’effroi, c’est le désir qui est atteint. Il n’y 
a pas de conflit psychique, il n’y a qu’atteinte 
du désir. L’effroi est synonyme de déréliction.

Qu’est-ce que le désir pour un psychanalyste 
? Il n’est en rien assimilable à l’envie et ne 
pourrait en aucun 
cas être réduit à la 
pulsion sexuelle. 
Le désir, c’est 
tout simplement 
ce qui marque 
notre inscription 
dans l’humanité 
parlante. En rigueur 
de terme, nous ne 
désirons que nous 
parler. Et lorsque 
les évènements de la vie quotidienne ne 
soutiennent plus notre désir, de rencontre, 
de partage, au mieux nous nous ennuyons ; 
au pire, nous nous sentons perdus. Il arrive 
même que nous perdions le goût de vivre. 
Vous comprendrez alors mon soulagement 
à entendre François se mettre à parler. Je 
ne pouvais pas, là où il était, le rejoindre 
autrement que par un silence attentionné.

Les adolescents qui arrivent en Libye ont 
quitté leur pays en suivant un adulte qui 
leur a promis qu’ils pourraient aller à l’école 
ou trouver du travail dans le pays voisin, 
saisissant ainsi, pour les uns, l’occasion 
de fuir un conflit familial majeur, pour les 
autres, l’impossibilité, faute d’argent, d’aller 
à l’école ; et pour beaucoup l’absence de 
perspective professionnelle ou de projection 

dans une vie adulte ; mais aussi parce qu’un 
jeune africain, par éducation, ne dit jamais « 
non » à un adulte au risque de « lui manquer 
de respect ». Les mafias internationales de 
passeurs faisant le reste.

Dans la névrose traumatique, comme nous 
l’avons vu, il n’y a pas de différenciation, pas 
d’espace entre passé et présent ; il n’y a que 
l’actuel qui occupe toute la place et empêche, 
obture la possibilité du refoulement dans 
l’inconscient. Il n’est pas possible d’oublier. 

D’autant plus lorsqu’une 
marque sur le corps, une 
cicatrice, un oeil perdu, 
une oreille coupée, des 
marques de brûlures, en 
est le rappel constant. 
L’effroi impose sa 
tension permanente, 
n’autorise aucun repos.

Il y a l’effroi de 
François et il y a mon 

anéantissement. Je considère que ces 
moments d’anéantissement auxquels il 
nous arrive d’être confrontés dans notre 
travail sont des garants qui empêchent le 
glissement, voire le dérapage, vers toute 
forme de jouissance. Puisque je viens de 
prononcer un gros mot : jouissance... je 
m’explique.

Qu’est-ce que la jouissance en psychanalyse 
? Ce sont les moments où nous sommes 
empêchés de penser. Autrement dit, dans la 
jouissance, le sujet, ce qui en nous désire, 
(je te parle) est absent. En cela, la sidération 
est jouissance. Vouloir se représenter en 
questionnant sur les détails de ce qui s’est 
passé pour François avec ses bourreaux 
libyens aurait aussi été jouissance ; c’est 
ce que nous appelons ailleurs une curiosité 

“Dans la névrose 
traumatique, il n’y 
a pas d’espace entre 
passé et présent. Il 
n’est pas possible 

d’oublier.”

“
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malsaine. Se scandaliser est également 
jouissance. Bref, tout ce qui viendrait 
empêcher d’être au plus près de François 
et de l’aider à retrouver de la pensée, à 
mobiliser sa pensée.

De quoi témoigne l’effroi au niveau psychique 
? Nous l’avons vu, de l’effraction d’une 
terrible réalité sur un sujet non préparé. Et 
un sujet non préparé se nomme « l’enfance 
». Quel enfant justement François a-t-il été 
? Qui sont ses parents ? Quelles ont été ses 
premières identifications ? Quel pays, quelle 
ville, quel quartier, quel village, l’ont façonné ? 
La vie de François n’a pas commencé en Libye 
et le risque serait de l’identifier, de le limiter, 
à un migrant ayant subi des sévices sexuels. 
Autrement dit, il s’agit de ne pas confondre 
le parcours, si terrible ait-il pu être, avec 
l’exil forcé de son pays, de sa famille ; mais 
aussi l’exil de son enfance, conflit majeur de 
l’adolescence ; être forcé de quitter l’enfance 
sans être encore adulte.

Aujourd‘hui nous parlons de post-
traumatique. Je préfère le terme de névrose 
traumatique amené par Freud et Jones, 
parce qu’il permet de considérer « l’histoire 
psychique », c’est cela la névrose, c’est notre 
histoire psychique, subjectivée, dans laquelle 
s’inscrivent les évènements traumatiques 
que nous rencontrons.

Le lendemain, François revient à l’heure dite. 
Ses silences, bien qu’ils soient encore très 
puissants, apparaissent moins pesants.

- Je ne dors pas.

François me raconte les nuits où il repense 
à la Libye. Il me parle des cauchemars 
qu’il fait aussitôt ses yeux endormis. Les 
coups reçus. Revient sur ce qu’il a subi. 

Je le questionne peu. Le laisse dérouler. Il 
semble déplier soigneusement une feuille 
de papier sur laquelle est inscrite l’horreur 
et qu’il referme à la fin de la séance. Il a 
encore tant à dire. Sans doute autant pour se 
confier que pour apprivoiser ce qu’il a subi, 
tel une métabolisation psychique qui l’aide 
à se défaire de l’insupportable. De nommer 
l’innommable.

Je demande à le voir trois fois par semaine. 
Chaque fois, François vient. Raconte. Encore 
et encore. A besoin de redire, parfois les 
mêmes choses. À chaque séance, son lot de 
souffrances. Ce qu’il a subi, ce dont il a été 
témoin...

Il est toujours difficile, impossible, de 
retranscrire le fil des séances et de témoigner
de ce qui a fait interprétation. L’interprétation 
touche un intime dont seul le patient peut 
témoigner. Deux moments cependant 
m’ont paru être déterminants dans la sortie 
progressive de l’effroi.

Alors que lors d’une séance, François revenait 
sur ce qu’il avait subi en étant attaché, je lui 
dis :

- Vous auriez peut-être préféré mourir plutôt 
que de vivre ce que vous avez vécu.

Un profond et long sanglot surgit. Puis, 
la vague passée, apaisée, il dit, comme 
s’adressant à lui-même :

- Oui, plusieurs fois, j’ai appelé la mort.

“Le risque serait de 
limiter François à un 

migrant ayant subi des 
sévices sexuels en Lybie.”

“
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Lors d’une autre séance, alors qu’il évoquait, 
toujours en Libye, la cave où ils étaient 
enfermés, nombreux, à devoir dormir en 
alternance, n’ayant pas assez de place pour 
que tous puissent s’allonger en même temps, 
je lui dis :

- De pouvoir raconter fait de vous un témoin. 
Et cela indique que vous êtes vivant. Blessé 
dans votre corps. Et peut-être encore plus 
profondément dans votre coeur. Mais vous 
êtes là, bien vivant.

C’est à la séance suivante, qu’à peine assis, 
il me dit :

- Je ne vais pas bien, monsieur Jean-Marie. 
Je ne dors pas.

L’empressement avec lequel François me 
dit « je ne vais pas bien monsieur Jean- 
Marie » m’indique un mal-être qui remonte à 
l’enfance.

- Je me suis endormi et réveillé au bout d’une 
heure. Et je n’ai plus dormi. Je repensais...
Ils ont tué un bébé. Dans la même pièce où 
j’étais. Devant sa mère. Ils l’ont laissé là.

« Ils l’ont laissé là ». De qui parle-t-il ? Du bébé 
ou de la mère ? Je saisis alors l’occasion que 
François évoque la mère pour le questionner, 
lui demandant sans doute de faire un grand 
pas de côté :

- Parlez-moi de votre famille. De vos parents. 
Vous avez pu leur donner des nouvelles ? Ils 
savent que vous êtes vivant ?

Sans transition, François me parle de sa mère 
qu’il ne peut pas joindre. Elle vit dans un petit 
village et n’a pas le téléphone. Il ne peut avoir 
de nouvelle, mais surtout il ne peut pas lui 
en donner. J’apprends alors que François n’a 
jamais connu son père et qu’il porte le nom 

de sa mère. Elle le gardait près d’elle, car elle 
avait toujours peur qu’on lui fasse du mal. Un 
de ses amis qui comme lui n’avait pas de père, 
a été lynché à mort sur le chemin de l’école. 
Alors sa mère l’emmenait elle-même à l’école 
et quand elle ne pouvait pas, il était gardé par 
sa grand-mère. Il n’était jamais laissé seul. Il 
n’avait le droit de jouer qu’avec deux amis de 
la paroisse, le dimanche. Mais toujours sous 
le regard de sa mère.

- Ma mère travaillait à l’hôpital. Ils lui ont 
dit de changer d’hôpital. On a quitté la ville 
pour aller dans un village. Elle n’avait plus 
assez d’argent pour payer l’école. Le maître 
ne voulait pas que je rentre dans la classe. 
Tout le monde se moquait de moi parce que je 
que je portais le nom de ma mère. Ma grand-
mère n’était pas venue avec nous, il n’y avait 
personne pour me garder.

Le lendemain, je reçois un appel de l’hôpital... 
celui de Mâcon : une infirmière du service 
d’urgence de pédiatrie où François a été 
emmené par les pompiers suite à une chute 
dans un escalier, m’appelle directement. Avec 
les deux images visuelles qui se superposent, 
il lui arrive de se cogner dans une porte ou 
de rater une marche d’escalier. L’infirmière 
me dit que François est mutique sauf à dire 
qu’il veut que monsieur Jean-Marie vienne. Il 
refuse tout examen. Avec Monsieur Berger et 
Faustine, nous n’hésitons pas une seconde, 
j’y vais. Attendu par l’infirmière et le médecin, 
j’aide François à se défaire de ses habits 
pour qu’il soit ausculté. Il se laisse faire sans 
aucune difficulté. Je l’accompagne même aux 
toilettes pour l’aider à récolter ses urines. J’ai
l’impression de voir un petit enfant de cinq 
ans. Le médecin, stéthoscope aux oreilles,
pose à nouveau ses questions. François 
accepte de répondre. Raconte ce qu’il a subi
en Libye. À la question de l’existence de 
douleurs persistantes à l’anus, François 
répond « oui ».

“
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Rendez-vous sera pris auprès du gastro-
entérologue, ainsi que vers le centre 
de dépistage pour les sérologies VIH et 
hépatites. François me demandera de 
l’accompagner à ces rendez-vous, évoquant 
son inquiétude, bien conscient des risques 
de contamination. Il parlera également de 
son appréhension de la consultation chez le 
gastro-entérologue. Après discussion avec 
Faustine, nous décidons que ce n’est pas moi 
qui l’accompagnerai, pensant que c’est le 
moment de différencier les prises en charge. 
Tous les résultats se révéleront négatifs. Quel
soulagement !

Suite à cet épisode de l’hôpital, François 
évoque peu la Libye. Je le questionne sur son 
pays, sur les anecdotes de sa vie d’enfant. 
Il faudra plusieurs séances, à petit pas, 
avant que ne se dévoile le conflit psychique 
qui découlait de la place d’exception que 
sa mère, à partir de sa peur légitime, lui 
octroyait. Après avoir quitté Kinshasa, elle ne
pouvait pas l’emmener au dispensaire ; il 
restait alors seul à la maison et n’avait pas le 
droit de sortir.

- À la fois, elle vous protégeait et elle vous 
gardait prisonnier, lui dis-je. 

Pour la première fois je vis François sourire. 
Il n’avait donc pas été que prisonnier des 
Libyens…

François se met à associer en racontant ses 
souvenirs, son passé, notamment lorsqu’il 
sortait sans l’autorisation de sa mère. Il 
allait, avec des amis, en cachette, jouer au 
ballon. Il arrivait qu’elle rentre avant lui. 
Lorsqu’il arrivait, elle lui criait dessus, le 
frappait et le punissait. Cela ne l’empêchant 
pas de recommencer. Un air de liberté, celle 
de l’adolescence, d’une forme d’insouciance, 

soufflait dans mon bureau.

C’est après cette séance que François a 
retrouvé le sommeil. Il rêvait alors de grands 
oiseaux blancs sur lesquels il pouvait monter 
et voler. Il retrouvait également son sourire 
d’enfant. Son désir singulier avait frayé sa 
voie non pas malgré l’horreur, mais à travers 
l’horreur. Le traumatisme qui l’avait exilé de 
lui-même pouvait maintenant s’inscrire dans 
son histoire, dans laquelle le passage en Libye, 
certes insupportable et terrifiant, devenait 
une étape. Son histoire pouvait s’inscrire 
dans l’existence, ou plus exactement son 
existence propre pouvait s’inscrire dans son 
histoire. Pour le psychanalyste, là se trouve la 
guérison.

Depuis, il arrive encore que François évoque 
la Libye. Après lui avoir dit que les Libyens 
vivaient sans loi et que c’est sans doute pour 
cela qu’ils étaient fous, il a, durant plusieurs 
séances, conclut en me disant qu’il voulait 
retourner en Libye pour porter plainte contre 
ses geôliers, qu’ils puissent être jugés et aller 
en prison. Il en parlera aussi aux travailleurs 
sociaux qui l’accompagnaient.
Son suivi psychologique aura duré six mois. 
François semblait alors prêt à passer sur le 
service d’insertion. Recherche de stages, 
apprentissage, inscription en CFA, CAP. Je le 
revoyais de temps en temps, à sa demande. 
Il me donnait de ses nouvelles, me parlait 
de son apprentissage, de ses copains, de 
sa santé. Opéré de son oeil, ce qui permit 
de le recentrer dans l’orbite, il a, outre la 
dimension esthétique, notamment quand 
il se regardait dans la glace mais aussi 
se voyait dans le regard des autres, une 
moins grande dissociation de la vision. Ses 
différentes histoires, celle du pays, celle du 
parcours, puis celle de sa vie en France, n’en 
font plus qu’une.

“Après 6 mois de suivi, François semblait prêt 
à passer sur le service insertion.”
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